Quer\u00eda leer este en Caf\u00e9 Berl\u00edn, pero es demasiado largo, creo. As\u00ed que se los dejo ac\u00e1. Espero que les guste. Al final del cuento, dejar\u00e9 algunos comentarios sobre c\u00f3mo surgi\u00f3 la idea.<\/p>\n
El infierno es la ausencia<\/span><\/p>\n Jos\u00e9 Borges<\/span><\/p>\n <\/span><\/p>\n <\/span>Lo peor es el olor. No hay manera de escaparse de la peste. <\/span>La combinaci\u00f3n de agua estancada, muertos descompuestos y alcantarillas desbordadas crea un infierno para el olfato. Cuatro d\u00edas en esto\u2026 no s\u00e9 cuanto m\u00e1s pueda soportar. <\/span>Tengo hambre, pero a\u00fan as\u00ed, comer me provoca nausea. <\/span><\/p>\n <\/span>Martina parece haber perdido la cordura. Ya no reacciona a nada\u2026 s\u00f3lo mira al vac\u00edo. <\/span>Es dif\u00edcil comprender su entusiasmo antes del hurac\u00e1n\u2026 siempre la optimista. No queda un rasgo de eso.<\/span><\/p>\n <\/span>Recuerdo pensar que se enfadar\u00eda conmigo al decirle que no podr\u00edamos evacuar la ciudad. <\/span>El hurac\u00e1n decidi\u00f3 llegar en nuestro peor momento econ\u00f3mico y yo no quer\u00eda dejar nuestras pocas pertenencias sin vigilar. <\/span>Si llego a saber que no importar\u00eda si estuvi\u00e9semos o no\u2026 muy tarde para eso.<\/span><\/p>\n <\/span>-Pues, nada, amor. <\/span>Ser\u00e1 como acampar. <\/span>Lo importante es que estemos juntos \u2013contest\u00f3 con esa sonrisa de ella. La que siempre me hac\u00eda sentir feliz.<\/span><\/p>\n <\/span>Apenas llev\u00e1bamos tres semanas en Nueva Orle\u00e1ns. Yo trabajaba en un hotel durante el d\u00eda y tocaba el bajo en una barra por las noches. <\/span>La ciudad ser\u00eda mi universidad de m\u00fasica. Martina no hab\u00eda encontrado empleo a\u00fan.<\/span><\/p>\n <\/span>Cuando o\u00edmos las noticias del hurac\u00e1n comenc\u00e9 a desesperarme. <\/span>Mudarnos ac\u00e1 hab\u00eda sido un riesgo bastante grande y empec\u00e9 a dudar de mi decisi\u00f3n. Martina nunca perdi\u00f3 fe. Nos preparamos lo m\u00e1s que pudimos para el temporal.<\/span><\/p>\n <\/span>Nuestro apartamento era cerca del barrio franc\u00e9s y los vecinos nos dec\u00edan que era uno de los lugares m\u00e1s seguros de la ciudad para pasar un hurac\u00e1n.<\/span><\/p>\n <\/span>Cuando comenzaron los primeros vientos, nos encerramos en el apartamento. <\/span>Al poco tiempo las autoridades cortaron la electricidad. <\/span>Bajo la luz de las velas nos divertimos jugando con naipes y juegos de mesa. Pod\u00edamos o\u00edr el viento arrasando todo en su camino. <\/span>Not\u00e9 que Martina estaba nerviosa\u2026 todo le daba gracia y se re\u00eda con frecuencia. <\/span>Su intenci\u00f3n era mostrarse fuerte para m\u00ed\u2026 no quer\u00eda que me preocupara.<\/span><\/p>\n <\/span>Ahora le veo los ojos vac\u00edos y me recuerdan a esas horas felices que pasamos. <\/span>Aguanto las l\u00e1grimas para que no pierda fe en m\u00ed.<\/span><\/p>\n <\/span>A las dos de la tarde, m\u00e1s o menos, el viento ces\u00f3. Salimos a ver qu\u00e9 hab\u00eda sucedido, pero sab\u00edamos que faltaba el resto de la tormenta. <\/span>La ciudad descansaba dentro del ojo del hurac\u00e1n. Hasta la fecha, los da\u00f1os hab\u00edan sido menores. <\/span>Algunos autom\u00f3viles destrozados por \u00e1rboles ca\u00eddos, letreros en el piso, algunas ventanas rotas\u2026 pero dentro de todo, estable. Volvimos a encerrarnos cuando comenzaron los vientos otra vez.<\/span><\/p>\n <\/span>Esta vez Martina no pudo ocultar lo que sent\u00eda. <\/span>Cada vez que o\u00eda alg\u00fan estruendo, brincaba. A veces, yo tambi\u00e9n\u2026 no lo niego. <\/span>Parec\u00eda que la cola del mal tiempo doblemente furiosa. <\/span><\/p>\n <\/span>No pudimos contener nuestros gritos cuando el letrero de una de las barras cercanas atraves\u00f3 el panel de madera que proteg\u00eda la ventana del balc\u00f3n. Tard\u00e9 en recomponerme y buscar refugio.<\/span><\/p>\n <\/span>-\u00a1M\u00e9tete en el ba\u00f1o! \u00a1El ba\u00f1o! \u2013grit\u00e9.<\/span><\/p>\n <\/span>Martina no se movi\u00f3 al principio, pero cuando la agarr\u00e9 por la mu\u00f1eca, reaccion\u00f3. Entramos al ba\u00f1o y cerramos la puerta. Nos sentamos dentro de la ba\u00f1era.<\/span><\/p>\n <\/span>El ruido que o\u00edamos desde la sala se parec\u00eda al grito de Dios. Los dos tembl\u00e1bamos en la oscuridad. As\u00ed estuvimos por m\u00e1s de cuatro horas. <\/span>Cuando mengu\u00f3 el viento, el cansancio nos venci\u00f3 y dormimos abrazados en la ba\u00f1era.<\/span><\/p>\n <\/span>No recuerdo cu\u00e1l de los dos despert\u00f3 primero. <\/span>Creo que fue ella. Lo que no olvido es lo que qued\u00f3 de nuestra sala. <\/span>Los vientos hab\u00edan lanzado objetos de todas partes dentro del peque\u00f1o espacio (ahora abierto). Curiosamente, una estatuilla de un \u00e1ngel hecha de cer\u00e1mica que Martina adoraba hab\u00eda sobrevivido el embate de la tormenta.<\/span><\/p>\n <\/span>-Es una se\u00f1al \u2013dijo y sonri\u00f3. Fue la \u00faltima vez que la vi sonre\u00edr.<\/span><\/p>\n <\/span>Ahora, por m\u00e1s que la abrazo y la beso, no reacciona.<\/span><\/p>\n <\/span>Nuestros comestibles hab\u00edan volado con el resto de nuestras pertenencias hacia Dios sabe d\u00f3nde. Aturdidos, salimos a la calle para ver el resto de la ciudad.<\/span><\/p>\n <\/span>Afuera parec\u00eda una zona de guerra. <\/span>Hab\u00eda poca gente, pero todos deambulaban observando los da\u00f1os, absortos. Martina y yo hab\u00edamos vivido dos huracanes anteriormente, pero esta vez est\u00e1bamos solos. <\/span>No ten\u00edamos amigos ni familia para ayudarnos o comparar experiencias. Tampoco pod\u00edamos llamar a nadie para dejarles saber que a\u00fan viv\u00edamos ya que el sistema telef\u00f3nico no funcionaba. De todas maneras, aunque un poco confusos, cre\u00edamos que en menos de un mes todo se acercar\u00eda a la normalidad. Por el momento, supimos que era necesario encontrar comida y agua.<\/span><\/p>\n <\/span>Algunas tiendas peque\u00f1as estaban abiertas al p\u00fablico y conseguimos un poco de agua embotellada y latas de sardinas y at\u00fan. No era un men\u00fa extenso, pero al menos tendr\u00edamos algo para comer por unos d\u00edas. <\/span>Seguramente en ese espacio de tiempo ya habr\u00eda comestibles disponibles. Durante nuestra inspecci\u00f3n de la ciudad notamos unos pocos efectivos de la guardia nacional comenzar a remover los escombros de las calles. Ten\u00edamos esperanza que pronto la normalidad regresar\u00eda. Era una tarde bella, fresca, con pocas nubes en el cielo.<\/span><\/p>\n <\/span>Por la noche, nos acostamos en lo que quedaba de la sala. <\/span>Recuerdo estar de mal humor porque el Spector del \u201989, mi bajo, hab\u00eda desaparecido. El \u00e1ngel de cer\u00e1mica sobrevivi\u00f3 y el Spector vol\u00f3 por los aires.<\/span><\/p>\n <\/span>-Vamos, ya podr\u00e1s conseguir otro \u2013Martina trat\u00f3 de consolarme.<\/span><\/p>\n <\/span>Est\u00e1bamos cansados y pronto nos dormimos. Despertamos a mitad de noche, al o\u00edr unos estallidos lejanos. <\/span>No eran truenos y no pude descifrar qu\u00e9 hab\u00eda sucedido. <\/span>De todas maneras, pronto dorm\u00eda otra vez.<\/span><\/p>\n <\/span>La ma\u00f1ana siguiente, al salir otra vez a la calle, nos dimos cuenta que la ciudad se inundaba. Las calles se parec\u00edan a los canales de Venecia. Comenzamos a ver personas transitando en peque\u00f1os botes de pesca por avenidas que el d\u00eda anterior estaban completamente secas. Seg\u00fan pasaban las horas del d\u00eda, m\u00e1s incrementaba el nivel del agua. No paraba.<\/span><\/p>\n <\/span>Logramos encontrar a unos guardias y paramos para averiguar qu\u00e9 suced\u00eda.<\/span><\/p>\n <\/span>-El dique se rompi\u00f3\u2026 el mar est\u00e1 inundando la ciudad \u2013dijo uno de ellos-. Esta \u00e1rea no es segura. <\/span>Deben ir al refugio.<\/span><\/p>\n <\/span>Le pregunt\u00e9 cu\u00e1l era el refugio y me explic\u00f3 c\u00f3mo llegar al \u201cSuperdome\u201d, el estadio m\u00e1s grande en la ciudad. Le di las gracias.<\/span><\/p>\n <\/span>Decidimos tratar de quedarnos en el apartamento, ya que estaba en un segundo piso. <\/span>Cre\u00edmos estar a salvo all\u00ed, pero en pocas horas era evidente que el agua inundar\u00eda nuestro hogar. <\/span>Partimos hacia el estadio. Como era un refugio, deber\u00eda tener comida. Era tarde y las latas de at\u00fan y sardinas no hab\u00edan rendido.<\/span><\/p>\n <\/span>Camino al refugio, comenc\u00e9 a desear que se me hubiese ocurrido partir hacia all\u00e1 antes. <\/span>La gente caminaba en grupos, romp\u00edan ventanas y puertas para entrar a las tiendas. <\/span>No s\u00f3lo de comida, sino de zapatos, efectos electr\u00f3nicos; cualquier cosa que tuviese valor antes. <\/span>Gente peleando por cosas que no le servir\u00edan de nada en esos momentos.<\/span><\/p>\n <\/span>Encontramos una bodega peque\u00f1a y se me ocurri\u00f3 conseguir algo de comer all\u00ed. Le dije a Martina que me esperara mientras yo saqueaba tambi\u00e9n. No le agrad\u00f3 la idea, pero me hizo caso. <\/span><\/p>\n <\/span>La bodega era otra zona de desastre m\u00e1s. <\/span>Hab\u00eda un polic\u00eda dirigiendo a otros dos para sacar todo. <\/span>Cuando me vio, me apunt\u00f3 con su escopeta.<\/span><\/p>\n <\/span>-\u00a1Vete o te vuelo en cantos! \u2013grit\u00f3.<\/span><\/p>\n <\/span>Los otros dos dejaron de saquear y me miraron, las manos llegando a sus armas. Rogu\u00e9 que me dieran algo de comer, pero el primer guardia me contest\u00f3 con otro ladrido y los dem\u00e1s desenfundaron sus pistolas. <\/span>Sal\u00ed corriendo.<\/span><\/p>\n <\/span>Llegu\u00e9 hasta donde estaba Martina, la hal\u00e9 de la mano y seguimos corriendo. Despu\u00e9s de alejarnos un poco, le expliqu\u00e9, nervioso y enfadado, lo que sucedi\u00f3.<\/span><\/p>\n <\/span>-Es un ambiente peligroso, Francisco. Trata de comprenderlos.<\/span><\/p>\n <\/span>No hab\u00eda perdido su optimismo\u2026 Ahora la abrazo y no responde\u2026 me hace falta su ternura. <\/span>Siento que me desajusto\u2026<\/span><\/p>\n <\/span>Evadimos a los guardias y los dem\u00e1s saqueadores, y nos acercamos al estadio. Not\u00e9 una tienda de instrumentos musicales que parec\u00eda estar abandonada. <\/span>Hab\u00eda sufrido da\u00f1os o un saqueo, pero hab\u00eda un bajo que nadie hab\u00eda tocado. <\/span>Lo pod\u00eda ver desde lejos. Otra vez, le dije a Martina que esperara por m\u00ed all\u00ed, pero se resisti\u00f3.<\/span><\/p>\n <\/span>-\u00a1No! \u00a1No hace falta, Francisco! \u00a1V\u00e1monos al refugio! \u2013suplic\u00f3.<\/span><\/p>\n <\/span>Expliqu\u00e9 c\u00f3mo ten\u00edamos que pensar en el futuro despu\u00e9s del desastre. <\/span>Era probable que no hubiera manera de conseguir dinero por un tiempo y con el instrumento yo podr\u00eda generar alg\u00fan ingreso.<\/span><\/p>\n <\/span>-No te preocupes por eso ahora\u2026 todo se arregla. No hace falta en estos momentos.<\/span><\/p>\n <\/span>La mand\u00e9 a callar y me dirig\u00ed a la tienda. Si s\u00f3lo le hubiese hecho caso\u2026<\/span><\/p>\n <\/span>Entr\u00e9 por una ventana de cristal rota. <\/span>Todo estaba oscuro y me detuve a ver si ve\u00eda alg\u00fan movimiento. <\/span>Si hab\u00eda alguien adentro, regresar\u00eda a donde Martina. Esper\u00e9 por m\u00e1s de dos minutos. Una vez estuve seguro de que el lugar estaba vac\u00edo, me dirig\u00ed a donde colgaba el bajo, detr\u00e1s de un mostrador. <\/span>El agua me llegaba a las rodillas y cada paso se o\u00eda. Sostuve el instrumento en mis manos. Era un Spector, como el m\u00edo, pero mucho mejor elaborado. Toqu\u00e9 dos o tres acordes y me enamor\u00e9. Alc\u00e9 el bajo sobre mi cabeza como si fuese un soldado cruzando un r\u00edo para que no se mojara.<\/span><\/p>\n <\/span>De repente, una puerta que parec\u00eda ser del almac\u00e9n de la tienda se abri\u00f3 y un se\u00f1or con una pistola comenz\u00f3 a gritarme y a dispararme a la misma vez.<\/span><\/p>\n <\/span>Solt\u00e9 el instrumento y corr\u00ed hac\u00eda la ventana por donde entr\u00e9. <\/span>El se\u00f1or sigui\u00f3 gritando entre disparos. No s\u00e9 c\u00f3mo no logr\u00f3 alcanzarme con una bala\u2026 a lo mejor no me apunt\u00f3 con el arma. Recuerdo gritar perd\u00f3n y brincar de cabeza por la ventana. Ca\u00ed <\/span>en la calle inundada, y sent\u00ed algo caliente en el muslo derecho. Mojado de pie a cabeza, me levant\u00e9 y corr\u00ed como mejor pude (el nivel del agua me cubr\u00eda las rodillas) hacia Martina. Los gritos de ella y del hombre de la tienda se confund\u00edan con los estallidos de la pistola y el sonido del agua salpicando por todas partes.<\/span><\/p>\n <\/span>Una vez nos alejamos, los disparos y los gritos cesaron. <\/span>Permanecimos en silencio mientras seguimos nuestro rumbo al estadio. Pod\u00eda sentir el coraje mudo de Martina.<\/span><\/p>\n <\/span>Notamos m\u00e1s personas tratando de llegar al estadio. Estaba m\u00e1s alto que el resto de la ciudad y parec\u00edamos salir a la orilla de una playa de concreto. Evitamos a las dem\u00e1s personas; no sab\u00edamos sus intenciones, pero era inevitable despu\u00e9s de cierto punto no mezclarnos con el gent\u00edo.<\/span><\/p>\n <\/span>Por fin Martina rompi\u00f3 el silencio:<\/span><\/p>\n <\/span>-Est\u00e1s sangrando \u2013apunt\u00f3 a mi muslo derecho.<\/span><\/p>\n <\/span>En el escape, me hab\u00eda rajado la piel con el cristal de la ventana, supongo. <\/span>Mis mahones estaban manchados de sangre hasta la rodilla. Me quit\u00e9 la camisa y la at\u00e9 alrededor del muslo, para parar el flujo de sangre. <\/span>En poco tiempo, la camisa blanca tambi\u00e9n estaba roja.<\/span><\/p>\n <\/span>Hicimos una fila para poder entrar al estadio. <\/span>La gente parec\u00eda confusa y segu\u00edan a la persona del frente porque no sab\u00edan qu\u00e9 m\u00e1s hacer. As\u00ed como nosotros.<\/span><\/p>\n <\/span>Llegamos hasta el polic\u00eda en control de la entrada al refugio.<\/span><\/p>\n <\/span>-Necesita atenci\u00f3n medica \u2013Martina le dijo al polic\u00eda, apuntando a mi herida.<\/span><\/p>\n <\/span>-Adentro la consigue \u2013contest\u00f3.<\/span><\/p>\n <\/span>Todo era caos. La gente se situaba donde pod\u00eda, no hab\u00edan camas, los ba\u00f1os no ten\u00edan agua y no hab\u00eda electricidad; todo era alumbrado con unas pocas velas y linternas. <\/span>Tampoco hab\u00eda representantes de las autoridades. <\/span><\/span><\/p>\n <\/span>En silencio, escogimos un rinc\u00f3n solitario. <\/span>S\u00f3lo hab\u00eda una se\u00f1ora mayor en una silla de ruedas junto a su hija.<\/span><\/p>\n <\/span>-Espero que nos saquen de aqu\u00ed pronto\u2026 mami necesita sus medicamentos \u2013coment\u00f3 la hija. La se\u00f1ora no dec\u00eda nada, s\u00f3lo miraba a sus alrededor de vez en cuando, en espera de alguien para salvarnos.<\/span><\/p>\n <\/span>Al conversar con ellas, nos dimos cuenta que no hab\u00eda comida ni agua en el refugio. <\/span>Se hab\u00eda agotado todo unas horas antes de nuestra llegada. <\/span>Aun as\u00ed, esper\u00e1bamos salir de all\u00ed por la ma\u00f1ana. La hija nos cont\u00f3 c\u00f3mo no pudieron evacuar la ciudad y la p\u00e9rdida de su hogar (donde ellas resid\u00edan, las aguas llegaban casi hasta el techo). <\/span>De milagro llegaron al refugio. <\/span>Ten\u00edan fr\u00edo y hambre. Igual a nosotros.<\/span><\/p>\n <\/span>El cansancio nos alcanz\u00f3 a los cuatro y dormimos all\u00ed, en el piso.<\/span><\/p>\n <\/span>Al d\u00eda siguiente, trat\u00e9 de buscar ayuda m\u00e9dica, comida y agua. No encontr\u00e9 nada. <\/span>Los guardias no me dec\u00edan cu\u00e1ndo llegar\u00eda la ayuda que necesit\u00e1bamos. <\/span>Le dec\u00edan lo mismo a todo el mundo:<\/span><\/p>\n <\/span>-Pronto, pronto. C\u00e1lmese, pronto llegar\u00e1 ayuda.<\/span><\/p>\n <\/span>Entraba la tarde y nada cambiaba, excepto que las condiciones empeoraban. <\/span>M\u00e1s personas llegaban, m\u00e1s basura y excrementos humanos se acumulaba. El calor convert\u00eda el refugio en un horno apestoso. Tratamos de cubrir nuestras narices con camisas o cualquier art\u00edculo de ropa, pero era igual. <\/span>El hedor nos abrumaba.<\/span><\/p>\n